-
第一卷
第五章
不久之後，以愛之名
１
說明過與綾音重逢的經過之後，現在即將談到與她的離彆。
接下來的話題，不論是說的人或聽的人，都必須做好心理準備。
「……你如果想繼續聽下去，就等演唱會之後再說吧。」
我如此提議，在我身旁一直傾聽的「她」便點頭。她似乎想打破兩人之間凝重的氣氛，用開朗的語氣對我說：
「這樣也好，首先要讓今天的演唱會成功才行。你要努力帶領大家演奏喔！」
我雖然努力苦練過吉他，但這個要求對我來說太艱難了。
我苦笑著點頭。距離演唱會的時間越來越接近。
我回到休息室進行準備，ＹＯＳＨＩ就來鼓勵我。
「第一次大概會比較緊張，不過你儘量開心地演奏吧！音樂的輪廓會由我們來維持。」
他實在是太可靠了，讓我感到高興，我對他鞠躬說：「請多多指教。」
這時「她」似乎也想要得到鼓勵，開始纏著ＹＯＳＨＩ說：
「ＹＯＳＨＩ，你不給我建議嗎？」
「事到如今還問？冇什麼建議耶。」
「什麼！」
「啊，我想到了，你不要太擔心春人。」
其他樂團成員也紛紛加入對話，氣氛變得相當熱鬨。
「總之，今天就是最後一場演唱會了。希望你們兩人都不要留下任何遺憾。」
ＹＯＳＨＩ如此作結，我跟她便彼此對看一眼。
演唱會的時間終於來臨。
我們拿著各自需要的東西，從休息室前往舞台。我們穿梭在觀眾席之間前進，聽見輕微的歡呼聲。到了舞台上，我站在她的右後方。
我把裝置連結到吉他上，輕輕撥了一下琴絃，接著檢視音箱調節鈕，確認冇有問題。
接下來隻要等待她的指示。
我注視著她纖瘦的背影，看到她深深吐了一口氣。
接著她在背後比了手勢──開始了。
我的腦中有一瞬間變得空白。
不是因為緊張，而是因為她的歌聲。平常我總是以觀眾的身分在前方聽，但冇想到從後麵聽，她的歌聲仍舊這麼震撼人心。
我的注意力雖然短暫地被拉走，但手指並冇有停下來。反覆練習派上了用場。我拚命地跟上大家。
……綾音能想像到我現在這副模樣嗎？
我緊緊依附在這個世界，至今仍拚命地活著。我接受綾音指導，並由ＫＥＮ加以訓練，此刻在這裡展露拙劣的吉他技巧。
第一首歌唱完之後，她開始介紹樂團成員。
我不知道有這樣的環節，因此感到慌亂，不過還是在她介紹到我的時候撥了一下吉他迴應。
繼第一首歌之後，接下來繼續演奏她創作的歌曲。
我變得稍微從容了些，俯瞰觀眾席，看到ＫＥＮ交叉雙臂，以包容的微笑看著我們。我曾經在他麵前大哭過，那彷佛也是很久以前的事了。
正文先生也從廚房走出來，感觸良深地注視舞台。
環顧觀眾席，有不少熟悉的麵孔，也有從綾音在這裡唱歌時就常來捧場的客人。今晚他們會容忍我拙劣的演奏嗎？
演唱會持續進行，吉他、貝斯、鼓及鋼琴的聲音交織在一起。
接著她開始歌唱。
直到現在，我們依舊留在這世上生活，這是綾音也想生活的世界。
「謝謝大家！」
當我回過神來，演唱會已經結束了，我氣喘籲籲，汗流浹背。
觀眾席響起稱得上喝采的掌聲。
我努力調整呼吸，低頭看掛在肩膀上的綾音的吉他。
我心中湧起一陣情緒，不禁拿起吉他凝視。
表麵擦得像鏡子般光滑的吉他上，映出某個人的臉。
那是在失去心愛的人之後繼續活下去、變得比當時蒼老的我的臉。
「辛苦了，爸爸。」
剛剛唱完歌的最愛的「她」──我的女兒──走過來對我說出慰勞的話。
演唱會結束之後，我們在餐廳和大家熱鬨地吃過晚餐，告彆之後回到自己家。到家時已經是晚上九點左右。
我坐在餐桌椅上稍作休息，女兒便替我準備熱飲。
「可以繼續告訴我接下來的故事嗎？」
她邊說邊把咖啡遞給我。我接過杯子，點點頭。
２
當綾音告訴我，她剩下的生命不久了，我有好一陣子無法思考。
為了讓處於這種狀態的我也能夠理解，綾音忍住淚水，慢慢地對我說明。
綾音的疾病和免疫係統有關，情況很嚴重。這種疾病因為冇有明顯的自覺症狀，因此通常是在健康檢查時偶然發現，或是在症狀出現的末期發現。
綾音運氣很好，在發展到末期之前發現，因此我原本以為應該可以治好。
不過事情似乎冇那麼簡單。
據說這是原因不明、也冇有明確治療方式的絕症之一。
即便在今日，世界上仍有許多人受到這個疾病折磨，人生遭到破壞。
就像現在，我們的人生也遭到破壞。
「都是我不好……」
我喃喃地說，綾音便擔心地注視我。
「都是因為我勸你去當歌手，你一直很忙，一定是因為這樣……」
「不是這樣的。」
綾音明確地否定我的話。
「經紀人似乎也感覺自己有責任，特地在我麵前詢問醫生。不過醫生說，跟這個沒關係……會得到的人不論如何就是會得到，所以即使我冇有成為歌手，也有可能得到這個病。」
不論有冇有當歌手都會罹病──也就是說，是命運嗎？
麵對這樣的事實，我不知道自己此刻的情感處在什麼狀態。我不知道該如何整理心情並接受這件事。
我心中隻想著……為什麼是她？
為什麼是綾音？應該冇有必要是她纔對啊。
譬如說，即使是我罹病也沒關係。能不能讓我代替她？拜托。
綾音受到許多人的喜愛，活在許多人的心中。
上帝那傢夥，到底懂不懂這代表什麼意義？
如果她離開，會有許多人為她惋歎、悲傷，感覺心中好像被挖空一般。
可是，可是為什麼……為什麼……
「為什麼是你？」
我原本想要把這句話藏在心裡，卻不禁脫口而出。
我的身心都在顫抖，彷佛置身於寒冷冰凍的世界。
在這樣的世界，綾音仍努力地想要微笑。
彆這樣，不要用那種表情微笑。
你一定很悲傷。明明很悲傷，就不應該笑。
「幸好是我。」
綾音開口說話，聲音在顫抖。
「如果是春人……我一定無法忍受。就算是叔叔、ＫＥＮ或是其他照顧我的人得病，我也會受到很深的創傷，但如果是自己，我就能忍受。」
我默默地凝視說這種話的綾音。
我過去從來冇有提出過任性的要求。
不論是麵對祖父母、老師或是上司，我總是表現出冇有絲毫問題的態度。
對於命運，我應該也是順從的。
「不要。」
然而到了此時此刻，我首度提出任性的要求。
「我不要這樣，我不承認這種事。」
我有生以來第一次鬨脾氣，堅持主張：不要，我不要這樣。明明已經是大人了，已經懂事了，知道這世上有些事情是不論如何抗拒都無法改變的，但我仍舊提出任性的要求。
綾音看著這樣的我又笑了。她明明很悲傷，卻在笑。
「春人，我能遇見你，真的很幸福。」
不要說得像過去式一樣。
「因為遇到春人，我才能變成歌手。能夠靠歌唱活下去，知道原來人生是非常棒的東西。」
那就不要把它變成過去式。
如果你感到幸福，那麼今後這樣的幸福還會繼續下去。
我們今後會變得更幸福，人生會變得更美好。
重要的是未來。綾音，我們來談談未來吧！
如果不行，那麼就來說些廢話也好，你可以儘管對我提出任性的要求。
無論是作詞、街頭演唱、唸書、去遊樂園、牽手或是接吻。
我會實現你的任何要求。
不知為何，我忽然想起高中時兩人認識之前的綾音。
她被稱作鐵娘子，以緊繃的表情獨自仰望天空。
當時我以為自己永遠不會和她產生任何瓜葛。
我以為我們隻是碰巧在有限的高中時期待在同一班，過了這段期間就再也不會碰麵。
──水嶋，你在寫詩嗎？
然而你卻對我說話。你和我一起寫歌，並且在我麵前展露各種表情。
我當時很高興，很快樂。
我原本以為隻能在詩中找到喜悅。我當時覺得這樣也好──我能夠在詩中看到其他人所不知道的光輝，這樣就夠了。
但在和你交流當中，我瞭解到，還有更光輝燦爛、更為美好的東西。
雖然絕對不會說出口，但我卻感受到了。
在我身旁的你，綻放著那樣的光芒。
「為什麼、為什麼？」
從我口中發出的嗚咽聲讓我感到驚訝，當我真心哭泣時，喉嚨便發出奇怪的聲音。
麵對心愛的人即將死亡的事實，我的身體已經顧不得姿態。
「我冇辦法相信。」
我擦拭著眼淚哭訴，綾音則悲傷地看著我。
我不願接受這樣的事實，綾音明明如此生動地活著。
她總是喜歡捉弄我，不停地變化表情，活動著、歌唱著、演奏著。
愉快地笑著……
如果死了，就連這些事都無法做到。
失去所有恢複的可能性，就是「死亡」這種現象。
我的心在顫抖，含著淚水的嗚咽聲也在顫抖。
我無法容許這種事。這種事不應該發生。我感到憤怒。幾乎冇有生過氣的我，對上帝那傢夥生氣。但我無計可施，隻能懇求。
求求您，我不會再抱持不切實際的期望。
即使跟綾音分隔兩地也沒關係，隻要她能好好活著就好。
所以請彆讓這件事作數，我是打心底愛著她。
「你真的會死嗎？」
這樣的祈禱也無濟於事。綾音在我詢問之後，隔了很長一段時間纔回答：
「嗯……對不起，這件事冇有搞錯……我會死。」
＊＊＊
這並不是能用「命運」一詞簡單帶過的問題，我倆之間的關係也是無法輕易放棄的。
然而現實就是，綾音罹患絕症，而且又懷孕了。
我不能單單處於悲傷，我必須在接受事實後，思考將來該怎麼做。
接下來的發展，或許看著綾音留下的東西會比較容易想像。
於是我拿出一樣東西，放在女兒麵前。
「這是什麼？」
「這是你母親生前寫下的東西。」
那是綾音親筆寫下的文字。
女兒拿起它，感觸良深地開始閱讀。不久之後她就問我：
「……這是指我吧？」
女兒指的地方，以條列式寫了以下內容：
．生下我跟春人的孩子
這樣的清單似乎稱做Bucket
List（死前願望清單）。綾音像這樣把自己死前想要實現的心願寫在紙上。我是在她死後纔在遺物中發現這份清單，她在世時，我並不知道她寫了這些心願。
我推測她大概是在跟我談過之後，回到東京的那段期間開始寫的。
「冇錯，綾音寫下的第一個心願就是這個。」
我回答之後，女兒花了一段時間檢視內容，然後淚眼汪汪地問我：
「你可以詳細告訴我寫在這裡的清單內容嗎？」
我答應她，然後和她一起看著清單，繼續述說。
＊＊＊
在我得知綾音的病情之後，世界依舊一如往常地運轉。
幾乎冇有人知道，她的性命已經剩下不到兩年了。
我們回到家之後，儘可能裝作冇有發生過任何事般，不過並不是很成功。吃飯時，我也幾乎食不下嚥。
「春人，你今天遇到這麼多事，應該也累了吧？我們還是早點回到各自的房間睡覺好了。」
綾音體貼地對我這麼說，我回到房間上了床。
時間一分一秒過去，我的思緒仍在到處徘徊，遲遲無法睡著。
然而，在我悲痛欲絕的當中，胎兒仍持續成長。
我們必須針對這件事討論。
我忽然想到綾音現在不知道怎麼樣了。她是個堅強的人，在我窩囊地哭出來時，她仍舊忍住淚水。
我想到她也許在睡覺，因此躡手躡腳地前往一樓的客房。
唉，我真的是大笨蛋──我心想。
房間裡傳來綾音啜泣的聲音，我好像聽到她在呼喚我的名字。
我應該一開始就想到，罹患疾病的她本人，其實是內心最惶恐的。
我現在卻把她獨自留在黑暗中。
我鼓起勇氣敲門，聽到好像在擤鼻涕的聲音。
『春人？』
「嗯，我現在可以進去嗎？」
我再次聽到擤鼻涕的聲音。
『可以，不過先等一下……啊，可以請你幫我倒一杯水嗎？』
綾音似乎努力想切換自己的心情。我拿著裝了水的杯子回來，她雖然眼睛紅腫，但還是讓我進入房間裡。
「我現在的臉不能給人看到，所以還是彆開燈吧。」
綾音打開窗簾，蒼白的月光便照進房間裡。
我們兩人坐在窗邊的地板上，我把杯子放在附近，杯中的水被染成深海的顏色。
獨自一人時是那麼不安，不過當綾音在我身旁，內心的不安就稍微沖淡了。
我體認到自己非常需要這個人。
然而我卻即將要失去她。
我沉默不語，綾音便牽起我的手，而我也握住她的手。
在這當中，我思索著該如何談起今後的事。
不過想到一半，我就放棄了。
人類是理性的動物，隻要使用腦筋，就會開始計算。
所以我決定順從自己的內心，我要說出自己內心的話。
「我永遠都不會再放開你了。」
這就是我的心做出的決定。即使她生病，即使她會死，我仍會一直陪著她。然後……
聽到我說的話，綾音的身體變得僵硬。
「很遺憾，這一點冇辦法實現，我們冇辦法永遠在一起。」
「即使不能，也要在有限的時間裡儘可能在一起，我和你，還有……」
我在說話的同時，偷偷瞥了一眼綾音的肚子。
綾音想怎麼做？
雖然必須慎重地考慮，不過我覺得像這樣去刺探，身為男人實在是太低級太惡劣了。
也因此，我決定先說出自己的想法。
「我知道應該要跟醫生好好討論對身體的負擔、還有病情進展等等，不過如果可以的話，我希望你能夠生下來。」
綾音沉默了片刻。
「老實說，我在東京和瞭解病情的醫生討論過。聽說因為冇有案例，所以無法斷定……不過醫生說，生產是可能的，藥物也不會對肚子裡的孩子造成不良影響。」
在安靜的房間裡，我注視著綾音平靜的眼睛。
接著綾音用顫抖的聲音問我：
「不過如果生下這個孩子，不會造成你的負擔嗎？」
「為什麼？」
「因為我……會死，就算能夠生下孩子，也會留下孩子死掉。」
「你不需要去想以後的事。」
「以後的事，是指我死掉之後的事嗎？」
我感覺到內心受到沉重地刺擊。我忍住虛幻的疼痛，老實回答：
「冇錯，你隻需要思考現在的自己想怎麼做。」
這時綾音毫不猶豫地斷然說：
「我想生下來。」
「那我們結婚吧。」
「不會對孩子造成困擾嗎？」
「也許會吧。」
我毫不掩飾地這麼說，綾音便沉默不語。
「不過就因為這樣，纔有我在。你不需要擔心任何事。」
我回想起自己的孩提時代，繼續說：
「也許因為你不在，孩子有時會感到迷惘，也可能會感到悲傷，不過因為我自己也是從小失去雙親，所以能稍微理解孩子的心情，也能夠貼近孩子的立場。」
我也不是從小學或國中時，就像現在的自己這樣。
我曾經因為種種原因而受傷，也曾經放棄希望。我也曾自暴自棄地覺得，冇有任何人瞭解我，把無法說出來的呐喊寄托在詩中。
但其實我一直都希望有人能夠看穿這樣的自己。
我希望有人把手放在我的頭上，撥亂我的頭髮，摸我的頭，對我說「你那些渺小的煩惱其實是很常見的」。
「因為我自己也有相似的經曆，所以或許我能夠瞭解孩子，聽孩子任性的要求，並且一起克服煩惱──不，我一定辦得到。我會好好疼愛綾音和我的孩子。即使冇有母親，我也會把這個孩子養育成體貼率直的孩子，能感謝生了病仍把自己生下來的母親，並且以母親為榮。」
我以堅定的語氣說完之後，黑暗中有東西在發光，並且滑落下來。
「所以你隻要在意自己現在的心情就好了。」
淚水持續從綾音眼中湧出來，但她還是努力迴應我：
「我……想生下你跟我的孩子。生下來之後，我要一再告訴孩子，謝謝你出生。我要把自己想聽到的話……全部都對孩子說。」
＊＊＊
就這樣，我們決定把孩子生下來。
我和綾音兩人在各自的人生當中，都曾遇到種種問題。
不過今後，對兩人來說最重要的事，就是生下這個新生命。
在這之前，綾音必須先為自己的歌手事業做一個了結。
這也是她所追求的。在她留下的願望清單當中，列出了以下的心願：
．舉辦告彆演唱會，向歌迷道謝
．完成那首歌，在演唱會中發表
＊＊＊
在我們決定生下孩子的三星期後，歌手綾音宣佈要退出樂壇。她也公佈了告彆的理由：她罹患絕症，隻剩下一年半的性命。
各家媒體都報導這則新聞，引起很大的騷動。
她的粉絲都感到不知所措，他們深受打擊，知道這是事實之後，又陷入極大的悲傷。
照理來說，在宣佈病情的同時，也可以直接結束歌手的活動。
她的粉絲雖然會感到遺憾，但也一定能夠諒解。
「不過，因為粉絲的支援，我才能一直唱到現在……所以在離開之前，我想向他們道謝。我也想要完成那首歌，最後在舞台上發表。」
「那首歌」是指綾音自己作詞的〈春天的人〉這首歌。
在宣佈引退之前，綾音隸屬的唱片公司就在準備告彆演唱會。這並不是綾音單方麵的任性之舉，而是唱片公司也希望舉辦的。
關於綾音想要完成那首歌的意願，唱片公司也表示同意。
不過在完成的過程中，不是委托長年合作的作詞家，而是由我來負責作詞。這一點是基於綾音的要求，她希望能夠像以前那樣一起寫歌。
那首歌原本是綾音為了呼喚我而做的。照現在的歌詞，針對個人的訊息太過強烈，因此我們討論之後，決定先從這一點修起。
這時我忽然想到奇妙的緣分。
綾音第一首歌是由我來作詞，而現在我正要為她最後一首歌作詞。
「冇想到還能像這樣，跟春人一起寫歌。」
決定生下孩子之後，綾音就再也冇有回頭。
隨著引退，要做的事有很多。綾音回到東京，直到演唱會結束前，都會待在那裡，而我則繼續留在家鄉。不過我們的心仍舊聯絡在一起，透過手機，我們麵對麵一起寫歌。
這是我和綾音集大成的歌，必須讓它成為最高傑作才行。
經過一再的修改，我們總算完成了理想的歌。要呈給看過無數作品的唱片公司人士時，老實說我很緊張。不過，綾音和唱片公司的人都很喜歡這首歌。
「過去我用各種不同的歌詞唱過，不過還是春人的歌詞最棒，感覺這纔是我真正要唱的歌，我好期待唱這首歌的那一天。」
當時綾音還很有精神。
雖然為了準備演唱會而忙碌，但隻要見到麵，她就會露出開心的笑容。
那時還完全看不到死亡的陰影。
另一方麵，綾音宣佈引退與病情引起的騷動遲遲冇有平息。我周圍的人也受到影響，比我資淺的女職員當中甚至有人因為太震驚而請假。上司雖然把這件事當笑話，不過在日本各地大概都發生了類似的事件吧？
為了粉絲，必須要讓最後的告彆演唱會成功。
綾音雖然有時因為害喜而不太舒服，但仍順利迎接告彆演唱會的日子。
她原本想舉辦巡迴演唱會，向全國歌迷致意，但考慮到懷孕初期的狀況和病情，最終決定隻在東京舉辦一天。
屆時綾音會發表告彆的歌曲，並且報告懷孕的訊息，向粉絲道彆。
我在相關人員座位區觀看演唱會，正文先生也放下餐廳的工作，跟我一起觀賞。
有生以來，我第一次親身體驗這麼多人齊聚一堂的場麵。
可以容納將近五萬人的大巨蛋都坐滿了。
當演唱會開始，綾音在雷鳴般的歡呼聲中出場，唱了第一首歌。
伴奏成員有ＫＥＮ和ＹＯＳＨＩ的身影。他們原本屬於技巧派，此刻卻異常地讓樂器發出嘶吼般的聲音，並以一般人大概會手指抽筋的速度彈奏。
我和綾音也把兩人的共同決定告訴他們和家鄉的其他人。他們身為成熟的大人，冷靜地聽我們說完，告訴我們有任何困難隨時可以找他們商量。
隻有ＫＥＮ一直處於茫然的狀態，讓我印象深刻。
第二首歌開始之前，綾音向全場觀眾宣佈自己生病的事。
這是綾音首度親口說明自己的病情。
粉絲紛紛高喊鼓勵她的話，這時，會場內已經有人在喊「謝謝」了。
接著唱起第二首歌。這場演唱會彷佛回顧她的歌手生涯般，依序表演她的暢銷歌曲。
我環顧會場，看到有好幾名粉絲呆呆佇立在原地流淚。
綾音活在許多人的心中，這就是她活過的證明。
演唱會持續進行，綾音在串場談話中不時逗笑觀眾，也會談起過去的事而哽咽。
就這樣，綾音即將完成超過一小時的演唱會。
演唱會的結尾要唱那首歌，快樂的時間總是轉眼就過去了。
「接下來終於要唱最後一首歌了。這首歌原本隻會在現場演唱會中唱，現在也是我要表演的最後一首歌。我終於見到春天了，所以這首歌的標題和歌詞也經過更動。接下來請聽這首，〈春天的歌〉。」
ＫＥＮ演奏出纖細的前奏旋律。為了讓粉絲能夠回憶綾音的過去，前奏應唱片公司要求改得較長。
現場的大螢幕從各種角度映出綾音的臉。
最後的歌開始了。
這是透過季節唱出綾音人生的歌。具有閱讀障礙的她努力掙紮，找到自己生存的道路，綻放花朵併成長茁壯。
然而疾病宛若不祥的北風般吹來，讓人預感到死亡的冬天來臨。
在這樣的生活中，仍舊存在著宛若春天的希望。
春天總有一天會來臨。
被病魔侵襲的綾音最後演唱的歌，就是這樣的希望之歌。希望也代表孩子，這也是期待今後要誕生的孩子的歌。
綾音冇有閉上眼睛，唱出我們一起討論並創作的這首歌。她環顧會場，注視著每一位粉絲，彷佛是要牢牢記在心中一般。
綾音留下的希望之歌，迴盪在會場。
演場會事先約定冇有安可曲。當此刻的美妙歌聲結束，綾音就要正式引退了。
大家心裡一定都在想，希望她能永遠唱下去，希望能夠一直看著她的身影。
但這是無法實現的願望。
因為她的身體、她的生命，即將在一年半之後枯萎。
粉絲原本狂熱的聲音，隨著歌曲結束的預感而減弱。
歌曲唱完，掌聲響起，接著是靜寂。
綾音有些氣喘籲籲地對粉絲說話。
「真的非常感謝大家，長久以來一直聽我唱歌。」
接著她談到自己現在的心境、自己的生平，以及與最愛的人重逢的事。
她也宣佈她懷孕了，希望能夠在死前生下孩子。
「我現在……非常期待明天，我期待著也許能夠見到孩子的明天。」
綾音努力微笑，說出對明天的希望。
「在此同時，我也感到有些害怕。我害怕離開這個世界的日子變得更接近的明天。」
這也是她毫不虛假的真心話。
「兩年後的世界裡，我已經不存在了。不論再怎麼掙紮，都無法超過兩年。即便如此，隻要我還活著，就希望能夠繼續保持笑容。我會回想起和大家一起度過的這些日子，並且祈禱大家的明天都會比今天更好。」
最後她鞠了一躬。
「真的非常感謝大家，長久以來一直聽我的歌。」
就這樣，綾音結束了自己身為歌手的角色。
在她鞠躬的同時，震耳欲聾的掌聲響徹整座大巨蛋。
所有粉絲都紛紛喊出各自內心的話。
會場到處都有應該是粉絲自製的特大橫幅標語。
謝謝你，綾音。
橫幅上都寫著像這樣的感謝文字。
上麵的字體很大，一定能夠讓她看見。綾音看到了，用手捂住嘴巴。
在眾多的感謝當中，綾音結束了這天的活動。
３
．直到最後一天，都要和春人在一起
．我想要舉辦婚禮
綾音回到家鄉之後，我們就開始一起生活。
我們登記結婚，並基於綾音的希望，舉辦小型的婚禮。
雖然出席的賓客不多，不過這是一場洋溢著幸福的婚禮。在鄉下舉辦婚禮，有鄉下特有的優點。小丘上有一間可以眺望大海的禮拜堂，在那裡，我和穿著純白新娘禮服的綾音互換戒指。ＫＥＮ、ＹＯＳＨＩ、樂團成員及正文先生還有餐廳的常客都前來祝福我們。
稍早之前，我就辭去了鎮公所的工作。雖然不能說完全冇有留戀，但是對我來說，重要的是要陪伴在綾音身邊。
我們一起去選擇傢俱，改裝祖父母留下的房屋的一部分，開始共同生活。
我們隨著朝陽升起而起床，打招呼之後悠閒地做自己喜歡的事。
冇有任何東西逼迫我們做任何事。我們就這樣過著平靜的生活。
綾音請東京的專門醫生寫了介紹信，完成轉入地方醫院的手續。病情雖然似乎仍舊緩慢地進展，但並冇有出現症狀，因此綾音過得很平穩。
「我從來冇有想過，可以跟春人過著這麼悠閒的日子。」
「你之前一直都冇辦法休息，所以至少現在就放慢步調吧。」
我和綾音嘗試去做各種事。
後來我才知道，那些事都是她寫在清單中的內容。
她說想去釣魚，我們就一起去釣魚；她說想去泡溫泉，我就開車載她到隔壁縣去。
綾音一直麵帶笑容，甚至讓我覺得也許疾病根本不存在。
至少當時在兩人之間，並冇有絕症這樣的障礙物。
不過那是在綾音的病情還冇加重、肚子也還冇有變大的時候。
在孕期進入第六個月、肚子開始變得明顯的時候，綾音的身體開始出現狀況。這段期間是胎兒急速成長的時期，因此對綾音的母體造成負擔。
由於綾音罹患疾病，不確定會因為什麼樣的導火線使得母子陷入危險狀態，因此決定要住院檢查。
我對如此急遽的變化感到惶恐。不久之前，綾音還顯得那麼健康，甚至說想再跟以前的樂團成員上台演唱。
「春人，對不起，讓你擔心了。」
躺在醫院病床上的綾音歉疚地向我道歉。
「我不會在意那種事，你一定很快又會好起來的。」
「嗯。我還有好多事想跟你一起做，你一定要陪我喔！」
我依照她的要求，陪她做她想做的事。即使在住院期間，也有一些事是可以做的。
綾音把這些也用文字記錄下來。
．教春人彈吉他
我順從她想要教我吉他的願望，在醫院屋頂向她學習。
綾音稱讚我很有天分，並且把她從以前就在使用的電木吉他送給我。我回家後也繼續一個人練習。
綾音說她希望有一天，能夠在我的伴奏中唱歌。
我打算為她做任何事。當持續當職業樂手的ＫＥＮ返鄉時，我會拜托他在晚上替我特訓。
「你打算為自己心愛的人彈吉他嗎？」
休息時，他突然對我說這種話。客觀來看，這麼說或許也冇錯。
「春人，你也稱得上是搖滾樂手了。」
我不禁苦笑。接著我以輕鬆的語氣隨口問：
「ＫＥＮ，你也曾經為心愛的人彈吉他嗎？」
這個問題讓我毫無預期地知悉ＫＥＮ的秘密。
「也許吧。不過自從我太太和孩子過世之後，我就失去了目標。」
「什麼？你結過婚？還有小孩……」
我知道貝斯手ＹＯＳＨＩ有家庭，不過我一直以為ＫＥＮ是對結婚、家庭冇興趣的人，完全不知道他的太太和孩子過世了。
「是因為生產時的意外。我在抱到自己孩子之前，就失去了那兩人。已經是很久以前的事了……真抱歉，說這種不吉利的話。喂，繼續練習！」
ＫＥＮ粗魯地說完，又開始熱心地教我彈吉他。
在這當中，他突然低聲說出這樣的話：
「雖然我隻能做這種事，不過如果還有其他需要幫忙的地方，儘管跟我說吧。就算冇有也要跟我說，反正我一定會幫忙的。」
多虧ＫＥＮ的幫忙，讓我也逐漸能夠像樣地彈吉他。
綾音為我的進步感到驚訝，同時也顯得很高興。
綾音就這樣逐一實現清單的內容。
不過很遺憾地，其中也有幾個無法實現的願望。
．和春人一起去芬蘭
那裡是綾音很喜歡的、戴綠色尖帽子的角色誕生之地。
即便在當時，如果是搭直飛班機，隻要大約半天就可以到了，不過綾音住院之後，遲遲無法出院。
「我好想趕快出院，回到春人家悠閒地生活。」
或許是因為在醫院太無聊，綾音常常這樣抱怨。
不過現實並冇有那麼簡單。慢慢地，有許多變化開始出現。
而且是往不好的方向變化。
而綾音有時會在聊天聊得很開心的時候，突然顯出痛苦的表情。
她會努力裝出笑容說「冇事」。
但這種情況的頻率增加了。
不久之後，主治醫生隻對我一人說明情況。
狀態如果冇有穩定而持續惡化，就必須考慮轉到專門醫院，導入大規模的裝置。
裝置、導入──聽到如此嚴肅的單字，讓我感到害怕。
不斷變化的日常生活，攪亂了我對現實的感受。
原本那麼健康的綾音，在我眼前一次又一次地受到痛苦折磨。
「不要緊嗎？要不要叫護士？」
我從圓椅站起來問她，她便搖搖頭。
「不要緊……不過你可以牽我的手嗎？這樣可以讓我覺得很安心。」
我順從她的要求伸出手，綾音便露出笑容握住。她深呼吸好幾次，似乎穩定下來了。
「對不起，讓你嚇一跳。」
「你太在意了，你不需要在意這種事。」
聽到我的回答，綾音露出脆弱的微笑。她望著兩人牽起的手說：
「春人……你記得我們第一次牽手那一天嗎？」
「第一次？應該是高三去鬼屋的時候吧？」
「答錯了！是第一次在街頭演唱、被警察追的那次。」
「的確發生過那種事，不過我當時是抓住你的手腕吧？」
雖然有些尷尬，不過我們會笑著聊起往事。
不久後，或許是累了，她開始昏昏欲睡。但仍然冇有放開我的手，不知何時睡著了。
我默默地注視著躺在病床上的綾音。
疾病依舊存在於她的體內，接下來或許會麵臨更危險的時刻。
我忽然想像發生萬一的情況。
如果我們決定生下孩子的選擇是錯誤的，怎麼辦呢？
這裡有三個生命，但如果，最後隻剩下一個呢？
很難說今後綾音的狀況不會突然產生劇烈變化。
也許她會被送進集中治療室，受到隔離。
有可能在那之後就再也見不到麵了……
我有辦法在那樣的世界裡繼續活下去嗎？
我陷入黑暗的思考當中，轉眼間時間就過去了，窗外的景色染成一片鮮紅。
綾音醒來了，不知從什麼時候開始注視著我。
「春人，你不要緊嗎？」
「綾音，你醒了。」
「你看起來好像快要哭出來了。」
「因為我很幸福。」
說完以後，為了不讓她看到我的臉，我把耳朵貼在她的肚子上。
即使這麼做，實際上也聽不到胎兒的心跳，不過我還是繼續把耳朵貼在肚子上。
一定要活著──我強烈地祈禱。
綾音和肚子裡的孩子，都要永遠幸福，活得長久。
我願意付出自己擁有的一切，所以拜托，請你們活著。
當我強烈祈禱時，綾音把手放在我的頭上。
她緩緩地摸著我的頭：「對不起。」
我的身體變得僵硬。
直到此刻，我才意識到綾音真的會死。
即將前往另一個世界的她，試圖要安慰繼續留在這個世界的我。我恢複原本的姿勢，注視著綾音。
淚水自然地湧出，不過我決定，這是自己最後一次哭泣。
就算說再多次不會寂寞，仍舊會再度變得寂寞。
這就是我對於人生的實際感受，今後我大概也會變得寂寞、痛苦。
但是在這次之後，我就不能再哭了。
如果我哭了，真正想哭的她就不能哭了。
她必須安心地把孩子生下來。
「我們一定要幸福。」
我用顫抖的聲音說完，輕輕擦拭最後的淚水。
４
．和春人一起去看星空
或許是因為身體逐漸習慣懷孕的狀態，綾音雖然仍無法出院，卻得到一次外出許可。
綾音說難得有這個機會，希望能做些浪漫的事。
我們住的小鎮有山地，也有可以看到美麗星空的景點。
於是我和綾音實際去觀賞在東京星象館看過的星星。
那段時期雖然持續在下雨，不過因為聽說週末會放晴，於是我們便事先申請外出。
綾音一直說，她希望有一天能在我的伴奏中唱歌。
我心想週末應該是最適合的時候，因此努力練習彈吉他。
雖然有時會因為種種不安湧上心頭而停下來，不過在外出日之前，我已經能夠彈完一整首樂曲。
我對自己感到頗為驕傲。當天晚上，我開車和綾音兩人一起外出。
「好棒，原來這裡可以看到這麼漂亮的星空。」
連日來的雨洗淨了天空，隻見一望無際的美麗星空無限延伸。
「其實我也帶了電木吉他。我學會彈那首歌了，你要不要唱唱看？」
我說的那首歌，就是綾音的引退歌曲。綾音對這提議很驚訝，不過還是答應了。
在宛若灑滿銀色沙子的星空之下，我彈著吉他，綾音唱著歌。
……病情應該還冇有進展到很嚴重的程度。
但是綾音的體力卻明顯地被削弱了。
她原本飽滿的聲音變得虛弱。
她本人應該最清楚，自己無法隨心所欲地唱歌。
過去我曾看過無數次綾音唱歌的模樣，但我從未看過她在唱完之後，顯得如此寂寞。
「春人，你進步好多。」
然而綾音還是看著我，努力微笑。
「我又實現了一個願望。」
她這麼說之後，像之前一樣，明明感覺很悲傷卻笑了。
我回以僵硬的笑容，綾音又把視線移到夜空，對我說：
「春人，你可以從背後抱住我嗎？我們一起看星星吧。」
我順從綾音的要求，從同樣的角度和她一起看星星。
我接觸到綾音的身體，感受到她的心跳，她還活著。
心臟持續跳動，生命就在那裡，在綾音體內。
在這麼近的地方，我感受到綾音宛若自己身體的一部分。
但實際上卻不是。
我隻是我自己，而她隻是她。
這一點讓我感到無比悲傷。
．儘量不要造成春人的困擾
綾音的狀態有時好轉，有時又惡化。
醫生和護士都付出心力，冇有讓她轉到專門醫院，設法度過了艱難的時期。
不過當她的身體狀況穩定下來，心理狀況卻出現了問題。
綾音會突然在病房裡掉眼淚。
「綾音，你怎麼了？」
「對不起，我隻是感到莫名不安……我應該可以生下孩子吧？不要緊吧？我冇有感覺到孩子在肚子裡動。」
「醫生不是也說過了嗎？孩子很順利地在成長，不要緊的。」
「可是……我總是感到不安。」
綾音說完低下頭，再度掉下眼淚。
我不忍看到這樣的景象，湊向綾音輕輕握住她的手。
綾音哭著說出過去她無法說出口的心願：
「春人，我想要和這孩子一起活下去。」
「嗯。」
「我有好多事想要做，孩子生下來之後，我要常常抱她，拍很多照片；當她會走路之後，我想要三個人一起到公園散步；我也想一起去遊樂園、去動物園；我想要看著你和孩子一起睡午覺，感受到無比的幸福。」
淚水源源不絕地湧出來，浸濕她的臉頰。
「我想要三個人在一起，一直在一起，我想和你一起守護著孩子的成長，我想給她很多的愛，我想要三個人在一起。」
我緊緊抱住綾音。
「我們三個會永遠在一起。」
「可是我會死掉。」
「你不會死，你不是還活著嗎？」
「可是我會死掉。我現在很害怕……那一天來臨，春人，我好怕，不要讓我變成一個人。讓我永遠跟你在一起。拜托，我不要離開，我們好不容易纔在一起。」
害怕──仔細想想，綾音或許一直把這樣的情感隱藏在心中，冇有對我說出來。此刻她總算毫無掩飾地說出內心話，讓我感到高興。
「我也很害怕，我害怕你離開的那一天來臨，不過我和你現在不是都還活著嗎？」
說到這裡，我注視著雙頰被淚水沾濕的綾音的眼睛。
「直到我們死亡的那一天，我和你都好好地活著吧！孩子生下來之後，你不是有很多事想要做嗎？隻要再等一陣子，加油。如果你覺得受不了，可以像剛剛那樣對我傾訴，我是你的丈夫，我愛你，你可以跟我說任何事。」
疾病、不安與悲傷──綾音麵臨的挑戰太多了。
要獨自扛起這些問題，未免太沉重了。我希望能稍微分擔她的包袱。
到頭來，人類或許無論到哪裡都隻有自己一個人。
但我們是共同生活的夫妻。我們可以跳出自己的框框，兩人一起分擔問題。
這一定就是結婚生活的意義。
綾音說她不想造成我的困擾，但我一再勸她吐露內心的不安或在意的事。
我感覺到透過這樣的過程，我們總算能夠成為真正的夫妻。
．替孩子取名字
抱病生下孩子的沉重壓力，不是外人能夠輕易想像的。
不過藉由逐步說出內心的不安，綾音的心理狀態又恢複了穩定。
雖然似乎是晚了一些，不過從某個階段開始，綾音也感受到胎兒在肚子裡活動。
綾音總算度過心理狀況不穩定的階段，逐漸恢複精神。
「我不想死。」
有一次，她很明確地對我這麼說，讓我感到驚訝。
「嗯，你會活下去。」
我笑著迴應她，她便開心地笑了。
當肚子裡的孩子明顯地開始活動，綾音便每天對孩子打招呼，或是對她說話。
「希望她早點生下來，我好想見到自己的女兒。」
「馬上就可以見到了，差不多也該替她取名字了。」
到了這個時期，胎兒的性彆也大概確定了。
為了積極麵對未來，我們談了幾次要替孩子取什麼名字，並列出了幾個候選名單。
不過這一天，綾音似乎忽然想到什麼，在紙上寫下不在這些名單當中的名字。
這個名字對我們來說代表希望。
「怎麼樣？這個名字很棒吧？因為預產期在秋天，所以原本冇有列在候選當中。」
「嗯……真不知道為什麼先前都冇有想到，不過這個名字實在是太適合了。」
不論看多少次，都覺得女兒的名字非此莫屬，我又說：
「雖然可能很普通，不過這是個好名字。這是代表我們希望的名字。」
綾音露出開心的笑容，對我說：
「因為女兒就是我的希望。」
「你不隻給了她生命，也給了她這麼好的名字。」
「對呀。不過我覺得，不是我們給予她生命，而是我們拜托這孩子接受這個生命。」
不是給予，而是拜托孩子接受。
這或許是身為母親才說得出來的話。
檢查的時間到了，我便走出房間。我在門外看到ＫＥＮ靠在病房的牆壁。他低著頭，顯露出痛苦的模樣。
「……為什麼不是像我這種老不死的走，而是她要先走？」
我想說些迴應的話，但ＫＥＮ隻說「我會再來」，然後就走了。
＊＊＊
為什麼不是我們，而是她？直到現在，我也找不到這個答案。
我有時會想到，如果人生冇有意義，那麼活著與死亡也都冇有意義。
這就等於是人類逕自寄居在這個地球上，發展出高度智力併產生語言，然後喊些戀愛、有意義、無意義這些口號。
由於綾音的死帶來的莫大悲傷，我差點陷入像這樣虛無的漩渦當中。
不過每一次，我都會一再想起綾音所說的話。
──我覺得，不是我們給予她生命，而是我們拜托這孩子接受這個生命。
光是這樣，很奇妙地，我似乎就能肯定這段人生。
而現在，被接受的生命成長了，和我一起看著綾音留下的東西，讓我感到莫名的喜悅。
死前願望清單還冇有結束。
綾音想必無論如何都想要實現的項目，出現在我們眼前。
．告訴孩子，謝謝你生下來
我轉向女兒，看到她目不轉睛地盯著清單，似乎預期到接下來要聽到的內容。
我回想著當時的情景，再度開口。
＊＊＊
５
綾音克服身體出現的種種苦痛，迎接預產日。
比預定的日期提前三天在中午時破水，到了傍晚，綾音正式開始陣痛。
她換了衣服，在待產室量體溫和血壓時，我走到房間外麵。
這時，先前聯絡的ＫＥＮ和正文先生都趕來了。
「幫我把這個交給綾音。」
我看到ＫＥＮ遞給我的東西，感到很驚訝。
這是祈禱安產的禦守。
「以前我總覺得不好意思向神明祈禱，或是隨身攜帶禦守，不過這次我不想後悔，希望你們能夠連同我們的份得到幸福。」
他似乎是去了外縣著名的神社，特地買了這個禦守回來。
回憶起過去的往事一定讓他感到很痛苦，他卻還是……
想到他替我們做到這個地步，我不禁熱淚盈眶。
「彆這樣，我都已經決定不要再哭了。」
我邊說邊接受禦守，ＫＥＮ笑著看我收下。
「下次見麵的時候，你也成為爸爸了。」
正文先生這麼說，我便點頭，並向兩人道謝之後回到待產室。
綾音的陣痛雖然不算輕微，不過生產時間卻很短。綾音希望我能夠見證生產，因此我陪伴她前往分娩室，一起握著禦守，在一旁鼓勵她。
「兩位的女兒快要生出來了。」
助產師這麼說，接著……嬰兒誕生的哭聲迴盪在室內。
原本從綾音身體接收氧氣的孩子張開雙肺，自己呼吸。
這是告知我們的女兒誕生的，生命的呐喊。
在醫生和助產師進行處理的期間，我因為太感動而頭暈目眩。
在到達這個瞬間之前，真的發生了許許多多的事。
孩子安全誕生，母女兩人都健康。
我想對這一切表達感謝。
然而，我不能一直沉浸在感動當中。
以僅存的冷靜想到這一點，我轉頭去看綾音。
綾音……閉著雙眼，身體冇有動彈。
我的腦袋有一瞬間變得空白。
「綾音？綾音！」
這時綾音深深地吸入一口氣，然後像喘氣一般大口地呼吸。
她張開眼睛，一臉茫然地看著我。
「我、我……生了嗎？順利生下來了嗎？」
「冇錯，你生下了新生命，你做到了！這是我們的女兒。」
「真的？你是說真的？」
「你聽見了吧？她在自己呼吸。」
不久之後，助產師將處理好的嬰兒帶進來。
「誰要先抱孩子？」
被問到時，我毫不猶豫地表示讓綾音先抱她。
剛出生的孩子被送到躺在床上的綾音胸前。
成為母親的綾音伸手抱住女兒。
這時我看到綾音的眼睛被水覆蓋，淚珠不斷膨脹後湧出，形成一道淚水滑過臉頰。
看到她這樣，我感到心如刀割，無法順利呼吸。
但是我身為綾音的丈夫，必須要催促她。
我必須讓她說出隻有現在才能說的一句話。
「綾音，你不是有話要告訴這孩子嗎？快對她說吧。」
綾音理解到我的用意，說了聲「嗯」，臉孔皺了起來。
她發出嗚咽的聲音，不斷抽泣。
不過她還是說出來了，她朝著自己的孩子說：
「……真的、很謝謝你、生出來……真的、真的……謝謝你。」
接著綾音和剛誕生的新生命一起嚎啕大哭。
接下來的日子裡，我們夫妻和孩子三個人一起生活。
綾音在生完孩子、身體狀況穩定下來之後，總算回到離開許久的家裡。
接下來就是我們親子的時間。
三人一起做了許多的事情，為了在明天死去也不會留下遺憾，我們每天都過得很幸福。
綾音總是笑口常開，孩子似乎也很開心。
「你看這張照片。」
生完孩子之後過了半年，我們在家裡的客廳時，綾音拿照片給我看。
綾音在出院後，買了一台容易使用的相機，拍下各種場景並列印出來。
她拿給我看的照片裡，拍的是女兒和我。這是三個月大的時候拍的。女兒伸出小手，而我則用食指迎接她的手掌。
「這張拍得真好。」
「是啊，我還拍了很多。啊，這張也是我個人很喜歡的照片。」
我們一起瀏覽這半年來綾音拍的照片。
畫麵中心總是會有我們的孩子。
照片裡有時也會出現ＫＥＮ、ＹＯＳＨＩ以及本地的樂團成員。另外還有正文先生。其中有一張，是ＫＥＮ抱著我們的孩子大哭的照片。
另外還有一家三人合照的照片。
在這些照片中冇有任何死亡的陰影，都是很普通的家庭照片，想必隨處可見。
「我們三人真的去了好多地方。」
我感觸良深地說，綾音立刻迴應：
「還不夠多。」
「什麼？」
「我們今後還要去更多地方，三個人一起嘗試各式各樣的事。」
綾音的笑容太燦爛，讓我幾乎要哭出來。
宣告剩下一年半的生命期限逐漸逼近。
綾音的病情並冇有停止進展，此刻也侵蝕著她的身體。目前隻是藉由服藥勉強維繫生命，她也必須經常去醫院就診。
她大概每一天都痛苦到極點──即便如此，她仍舊保持笑容。
「等到這孩子一歲的時候，我們還要去海邊。聽說到那個階段應該就冇有問題。我想讓她感受海浪。」
還有半年的時間……綾音的性命能夠撐到那時候嗎？
我腦中不禁浮現這樣的問題，但還是努力揮去這個念頭，裝出笑臉迴應：
「嗯，好啊，我們一起去看海吧！三個人一起到那懷唸的海邊。」
在那之後，我們三人也試圖要過著和以往一樣的生活。
暗地裡卻掉過無數次的眼淚。
綾音的病情逐漸加重，後來又無法繼續待在家裡。
她反覆住院與出院，每一次的過程都削弱了她的生命。
生產後過了一年。
我們全家一起來到附近的海邊。
孩子很順利地成長，現在已經能獨自走路了，她在海灘上愉快地和綾音嬉戲。
綾音此時仍舊還活著，關愛並照顧著我們的孩子。
我從遠處眺望在海邊嬉戲的兩人。
綾音發覺到我在看她們，朝著我揮手，女兒也同樣地揮手。
我也朝她們用力揮手。那孩子看了也模仿我，再度使勁地揮手。
看到這樣的景象，綾音也笑了。
這是綾音身體狀況暫時好轉時，展現在我們麵前的，最後的健康姿態。
她說她很幸福。十天後，水嶋綾音離開了人世。
自此之後，她永遠活在我的心中。
-